Des glaneuses, et ce qu'elles regardaient

La plaine qui a inspiré Des glaneuses existe toujours. Elle s'étend juste à la sortie du village, entre Barbizon et sa voisine plus grande, Chailly : la même vaste terre agricole que Jean-François Millet a parcourue tant de fois pendant les années où il a vécu ici. Quand j'y marche à la fin de l'été, après la moisson, il n'est pas difficile de voir ce qu'il regardait. La plaine est large, le ciel est large, et s'il y a des silhouettes courbées sur le chaume au loin, l'œil les trouve presque avant toute autre chose.

Millet achève le tableau en 1857 et l'expose au Salon la même année. L'accueil est immédiat et hostile. Un critique croit y voir se profiler les émeutes et les échafauds de 1793. La bourgeoisie, encore ébranlée par la révolution de 1848, y lit une provocation : trois femmes pauvres rendues monumentales, à l'échelle d'ordinaire réservée aux dieux et aux empereurs, penchées sur un champ qui appartient à un autre.

Ce que montre le tableau, c'est le glanage : le droit ancien des pauvres de ramasser ce que les moissonneurs ont laissé, les épis tombés et les grains épars. À l'arrière-plan, les meules s'élèvent derrière le travail organisé des ouvriers payés. Au premier plan, trois femmes avancent lentement dans ce qui reste. La composition est explicite : plus le regard s'éloigne, plus on s'éloigne de la nécessité.

Millet n'était pas un agitateur politique. Fils de paysans normands, profondément croyant, il s'installe à Barbizon et y reste. Il peint ce qu'il voit. Les glaneuses sont des femmes réelles, des champs autour de Chailly, qui accomplissent un geste réel. Son argument, si c'en est un, est simplement que ce travail mérite la même échelle qu'une bataille ou un saint.

Le tableau se vend mal. Millet, souvent à court d'argent, le cède après le Salon pour 3 000 francs, en dessous du prix qu'il espérait, et tente de garder ce chiffre secret. En 1889, bien après sa mort, il est adjugé 300 000 francs ; Madame Pommery l'achète et le donne à l'État. Il est aujourd'hui au musée d'Orsay. La plaine autour de Barbizon, elle, n'avait pas changé. Ce qui avait changé, apparemment, c'est l'idée de savoir à qui elle appartenait, et qui méritait d'y être vu.

J'y pense parfois quand je suis là-bas : à l'écart entre ce que l'œuvre a coûté à faire et ce qu'elle a fini par valoir, entre l'hostilité du Salon et les 300 000 francs, entre les femmes penchées dans le champ et le tableau accroché aujourd'hui à Paris. La terre est toujours là. C'est la chose la plus stable de toute l'histoire.